TẢN MẠN CUỐI NĂM

Cuối năm,ra bến xe liên tỉnh gửi ít quà về quê.Nhìn những gương mặt nôn nao ,những dáng dấp thấp thỏm của khách lữ hành khi chưa mua được vé.Nhìn những chuyến xe rời bến ,người ngồi trên xe với nụ cười mãn nguyện, mới cảm nhận được hết câu: những chuyến xe đò giục bước chân của bác Đỗ Nghê.

Người ở quê nhà thì trông ngóng ,kẻ xa quê lòng cũng xốn xang khi nghe hương Tết lùa trong gió bấc.
Ngày trước, nơi nhộn nhịp nhất xóm vào ngày cuối năm là ở cái giếng làng. Theo tập tục,ngày Tết nhà nhà đều phải chứa đầy nước vì ba ngày tết để cho ông thần giếng nghĩ ngơi sau một năm cung cấp nước ngọt cho bà con mình.Trước lúc giao thừa,ông trưởng xóm nhang đèn cúng giếng,sau đó đậy nấp giếng lại cho đến sáng mùng bốn mới mở lại cho bà con dùng.Thế nên,chiều cuối năm nơi đây tràn ngập tiếng cười.Nhà nào chưa kịp chứa đầy nước đều tập trung nơi đây.
Giếng nằm ở giữa xóm,cạnh gốc me già .Giếng chỉ có mỗi một cái ròng rọc dùng để kéo nước nên nhường lại cho cánh đàn bà con gái,còn đàn ông đàn ang thì đứng trên miệng giếng mà dùng tay xách gàu lên bằng một sợi dây thừng.Những gàu nước được đổ đầy vào những thùng thiếc dầu lữa “Esso”,sau đó được gánh đi về từng nhà trên những lối mòn xóm nhỏ.Thiên hạ chọc ghẹo,nói cười với nhau.Những cái hẹn cho ngày xuân tới,những chuyện xóm trên,xóm dưới đón Tết như thế nào cứ nổ râm rang như pháo lúc giao mùa.
Bây giờ,xóm cũ đã đổi thay,cái dấu tích duy nhất của ngày xưa là cái giếng làng,trong xóm không còn ai xài nước giếng nữa nhưng bà con cũng không nở lấp nó đi. Cái giếng làng giờ nầy chắc vắng tanh, không còn ai tranh thủ gánh nước về nhà chứa cho đầy lu,đầy vạy để dùng trong ba ngày Tết của tháng ngày xưa cũ.

Lần nào Tết có về đây,tôi và những người bạn thời thơ ấu cũng ra ngồi bên thành giếng cũ, ngậm ngùi nhớ lại những chuyện vui buồn của chiều ba mươi tết nơi cái giếng làng,cho dầu cái ròng rọc ngày xưa không còn,cây me cạnh giếng cũng đã bị đốn bỏ từ lâu nhưng hình ảnh đó vẫn nguyên vẹn trong tôi như cái ngày xa xưa ấy!
Năm nay Tết không về được! Và người ơi làm sao không ngậm ngùi cho chút tuổi thơ của mình trong lúc năm cùn tháng tận,trong Tết gió bấc lạnh đầy,từng chuyến xe hối hã về quê mà ta vẫn cứ mãi nơi đây!